文 / 胡一鳳港灣新聞網 胡一鳳老師專欄 / 十月一日之外：從歷史離散、家族尋根到孝道與和平時間會把許多事情帶遠，卻也會在某些日期，把不同年代的人與事重新帶到我們面前。10月1日，就是這樣一個值得細讀的日子。在日本東京，這一天是「都民之日」，承載地方自治與公共生活的歷史；在中國大陸，10月1日是中華人民共和國國慶日；而今年的10月1日，又恰逢傳統曆法中的秋季戊申天赦日。若再把目光往前移，10月10日又連結著中華民國雙十國慶，以及1949年前後國共內戰所造成的歷史轉折。10月1日，就這樣在不同時代、不同文化與不同歷史記憶中，被賦予了截然不同的意義。把這些片段並置來看，一個日期不再只是日曆上的標記，而像是一扇窗，讓我們同時望見城市自治、民俗信仰、國家變遷，以及戰爭留在人間的痕跡。如果再從生命教育的角度閱讀，更會發現其中牽動著幾個始終沒有離開我們的人生課題：人如何與土地相處，如何面對自己的過去，如何理解家族與歷史，又如何在差異存在的現實中，仍然保留對生命的尊重與對和平的珍惜。一、都民之日：城市文明，也需要有溫度的留白每年10月1日，是日本東京都的「都民之日」。這個日子的歷史可以追溯至1898年10月1日。當時東京市的自治制度有了重要改變，之後又在1922年設立「自治紀念日」，1952年正式將10月1日定為「都民之日」。到了今天，都民之日已不只是紀念地方自治，也形成一種具有生活感的城市文化。東京都許多公共文化與自然設施，會在這一天安排免費開放或相關活動，讓市民與旅客都能走進美術館、動物園、水族館、庭園與博物館。這讓我想到，一座城市真正成熟，不只看它有多少建設、多少高樓、多少經濟數字，也看它如何對待生活在其中的人。當公共文化資源願意向更多人敞開，人們有機會走進藝術、自然與歷史，城市就不再只是工作與競爭的場域，也可以成為滋養人的地方。現代生活講求效率，我們每天追著時間走，習慣把行程排滿，把工作完成，把事情處理好。久而久之，很容易把「忙碌」當成有價值，把「停下來」誤以為浪費時間。但生命並不是永遠向前衝才算進步。有時候，看一棵樹、一幅畫、一池秋水，陪父母散步，牽著孩子看看動物，也是一種重要的學習。努力是一種能力，感受同樣是一種能力。都民之日所留下的啟發，也許就在這裡：一座城市需要制度，一個人也需要留白。二、天赦日：真正的改變，不只是等待好運今年10月1日，恰逢傳統曆法中的秋季戊申天赦日。在民間文化裡，天赦日常被視為天地開恩、寬赦過愆的日子，因此延伸出祈福、懺悔、行善、戒殺等習俗。但如果只把天赦日理解成求財、補運、等待好事降臨，反而縮小了這個「赦」字可以帶給人的思考。人生真正讓人沉重的，有時並不是外在環境，而是心裡放了很久、一直沒有整理的事。一句曾經傷人的話，一件沒有盡到的責任，一段沒有解開的誤會，一份自己其實早已知道不該繼續的執著，都可能成為內心長久的負擔。因此，天赦日若能讓人停下來問自己：「有沒有哪件事，我其實知道應該改了？」那麼這一天就不只是民俗意義上的吉日，也可以成為一次生命整理。懺悔不是否定自己，而是承認自己仍有修正的空間。佛教談懺悔，不只在於後悔，而在於知過、改過、不再重犯。若只有懊悔，卻沒有行為上的改變，心仍停留在昨天；願意少說一句傷人的話，多承擔一份責任，才是真正把過錯轉化成智慧。寬恕也是如此。寬恕並不代表合理化別人的傷害，更不是要求受傷的人忘記一切。有些事情需要界線，有些關係必須保持距離，有些教訓也應該記得。但我們可以選擇，不讓別人的錯誤永遠占據自己的今天。如果從這個角度理解「改運」，它也許不是等待命運替我們換一副牌，而是重新學習怎麼把手中的牌打好。整理房間，是外在的斷捨離；戒殺護生、減少惡言，是行為的整理；修補一段還可以修補的關係，對應該負責的事勇敢承擔，則是內在的整理。真正的好運，有時不是忽然得到什麼，而是終於放下了什麼，也終於願意改變什麼。三、十天之間的歷史轉折：從10月10日到10月1日談到10月1日，也不能不回望10月10日。1911年10月10日武昌起義爆發，成為辛亥革命的重要歷史轉折。其後中華民國成立，10月10日逐漸成為中華民國國慶日，也就是大家熟悉的「雙十國慶」。歷史走到1940年代，又進入更加劇烈的變局。第二次世界大戰結束後，中華民國政府於1945年接收臺灣並開始治理；其後國共內戰持續發展。1949年10月1日，中華人民共和國在北京宣告成立；同年底，中華民國政府遷至臺灣。此後兩岸分別由不同政府實際治理，逐漸形成延續至今的分治格局。同年10月9日，馬敘倫因病未能出席會議，由許廣平代為提出建議，希望明定10月1日為中華人民共和國國慶日，以取代10月10日的「舊國慶日」。這裡所說的「舊國慶日」，指的就是原來中華民國的10月10日國慶日。1949年中華人民共和國成立後，相關歷史文件以「舊國慶日」稱呼原中華民國的雙十國慶，並改定10月1日為中華人民共和國國慶日。到了同年12月，10月1日正式確定為中華人民共和國國慶日，自1950年起延續至今。另一方面，中華民國政府遷臺後，仍繼續以10月10日為國慶日，延續至今。因此，10月1日與10月10日這兩個只相距十天的日期，在國共內戰以及其後兩岸分治的歷史發展中，逐漸承載了不同政治體制下的家國記憶。今日兩岸的制度、認同與社會發展已有明顯差異，這些差異需要被理解，也需要尊重現實；但如果把時間往前推，仍可以看見兩岸都曾走在同一段中國近現代歷史的變局之中。歷史不宜被過度簡化。不同世代、不同家庭，對這段歷史會有不同記憶與感受。對我而言，真正讓這段歷史變得具體的，不只是書本上的年代，而是父親的一生。四、父親的一聲「孩兒不孝」：歷史落在一個家庭裡國共內戰改變的，不只是政治版圖，也改變了許多普通人的人生。有人留在故鄉，有人渡過海峽來到臺灣；有人以為只是暫時離家，沒想到一別就是數十年。等到兩岸重新開放交流時，有些人的父母早已老去，甚至已經往生，當年的兒女也從年輕走到中年、老年。歲月沒有停下來等人，許多原本想說的話、想見的人，也因此成了一生難以彌補的遺憾。這樣的歷史，我在父親身上就曾看見。父親後來終於有機會回到故鄉時，我的祖父母早已往生。他年邁的身軀站在自己父母墳前，忍不住痛哭，說著：「孩兒不孝。」那一幕，我是後來從照片裡看見，也聽父親返臺後親口敘述，至今仍難忘。在我的印象裡，父親一直是個堅強的人，我幾乎不曾看過他流淚。可是站在父母墳前，那些壓在心裡數十年的思念、自責與來不及盡孝的遺憾，終於再也藏不住。那不是一個脆弱的人在哭，而是一個離鄉太久的孩子，終於回到父母面前。然而，在我的記憶裡，父親其實是一個非常孝順的人。在臺灣生活的歲月裡，他每天早晚都會上香，恭敬禮拜歷代祖先牌位，也祭拜我的祖父。父親手中珍藏著唯一一張祖父的黑白照片，照片上寫著：「敬愛的爸爸樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」旁邊還留下「63.8/8 恭奉」的日期，也就是民國63年8月8日。那一天恰逢父親節。現在再看這幾個字，我更能體會父親當年寫下它們時，心中有多少思念，也有多少無法在父母身邊盡孝的遺憾。一個真正不孝的人，不會數十年如一日地早晚上香，恭敬禮拜歷代祖先牌位，也不會把父親唯一留下的黑白照片如此珍重地供奉著。父親思念的，也不只有自己的父親。他曾告訴我們，早年在金門當兵時，看見一位老太太經常到河邊洗衣服。因為那位老太太長得很像他的母親，也就是我的祖母，父親便常常悄悄站在一旁，看著她洗衣服。他看的，其實不只是那位老太太。透過那個熟悉的身影，他彷彿又看見了遠方的母親。身在金門，無法回到父母身邊；於是，一個與母親相似的背影，也足以讓一個離鄉的孩子停下腳步，多看幾眼。多年以後，父親終於踏上故鄉土地，卻只能站在自己父母墳前哭喊「孩兒不孝」。所以我始終知道，那一聲「不孝」，不是父親真的不孝，而是一個孝順的孩子，對自己無法承歡膝下、無法在父母晚年侍奉左右的深深自責。不是他不想回家，而是那個時代讓回家的路變得太長。不是他不想盡孝，而是等到終於可以回去時，最想奉養的人已經不在了。國共內戰寫在歷史書裡，是戰爭、政權與時代變局；寫進我們家的生命史裡，卻是父親數十年的思親，是每天早晚的一炷香，是一張珍藏的黑白照片，是金門河邊那位酷似母親的老太太，也是他終於站在自己父母墳前時止不住的眼淚。如今，父親也已離開我們。但他留下來的，不只是照片與記憶，還有一種對父母、對祖先、對家族根源的敬重。父親一直教導我們要孝順父母、重視孝道，也希望把善的中華文化一代一代傳承下去。除了言語上的教導，他更用自己的生活實踐給我們看：從我年幼、長大，到他年老，這份習慣與信念始終沒有改變。每天早晚上香，恭敬禮拜歷代祖先牌位，珍藏祖父唯一留下的黑白照片，數十年不曾間斷。這不是一時的習慣，而是父親用一生實踐的孝道。父親對孝道與傳統善文化的重視，也落實在我們的家教裡。小時候，我們調皮、不懂事，犯了錯，父親會要我們跪在祖先牌位前反省、懺悔。以今天的教育觀點來看，時代已經不同，家庭教育的方法也有許多新的理解與選擇；但回頭看父親當年的用心，我們仍能深深感受到，他真正想教給我們的，是敬畏、知錯、負責，以及不要忘記祖先與做人根本。他希望我們明白，犯錯並不可怕，重要的是知道自己錯在哪裡，也願意改正；而一個人無論走得多遠，都不能忘本、不能忘孝。所以，父親留給我們的，不只是某一種傳統教育方式，而是一份想把善的文化、孝道與責任感傳承下去的心意。如今再回頭看，我也更能理解，自己後來為什麼如此重視慎終追遠、祭祖與尋根。這應該和父親長年如一的言教與身教有很深的關聯。我一路看著，也一路受到影響。所以，後來的我會重視慎終追遠、尋根祭祖，並不是偶然。父親長年累月對孝道的教導，以及他親自實踐的方式，早已在我的生命裡留下深刻印記。現在父親也已離開我們，但他所重視的孝親、敬祖與文化傳承，並沒有因此中斷。我們這一代仍在學習承接，也希望把其中善的精神繼續傳下去。對我而言，慎終追遠不只是祭拜的形式，更是記得父母的恩、祖先走過的路，也記得一個家庭究竟想把什麼樣的價值留給下一代。父親墳前那一句「孩兒不孝」，今日再想起，我反而更想替他說一句：爸爸，您不是不孝。您只是被時代留下了太多來不及。五、從母親的「穎川」尋根：一個家族走過三百多年如果父親的人生，讓我看見歷史如何造成離散；母親這一支家族，則讓我重新理解「我們從哪裡來」。母親出生在屏東，但她的父母，也就是我的外公、外婆，出生於澎湖，也在澎湖長大。祖輩婚後從澎湖移居臺灣本島，在屏東落腳，而更早的家族歷史，則長時間深根於澎湖。其實，我追查母親家族的源頭，已經有十多年。早期掌握的，多半是較零散、初步的家族資料；直到母親往生前，我更用心往深處追尋，希望讓她更清楚知道自己的源頭與來處。也正是在那段時間，我一路往前查到日據時代的相關紀錄，原本零散的家族線索才逐漸清晰起來。其中一個很重要的線索，竟來自外公、外婆的骨灰罈。兩只骨灰罈上，都刻著「穎川」二字。這兩個字，引發了我後來一連串的尋根。我才逐漸知道，母親的陳家所屬「穎川堂」，亦常寫作「潁川堂」，是陳姓常見的堂號之一，其文化源流與古代潁川郡有關；再沿著族譜與地方資料往前追，家族先祖約在三百多年前，由福建安溪渡海來到澎湖，在澎湖生活、繁衍，再經過不同世代的遷徙，到了母親這一代，生命又在屏東延續。一只骨灰罈上的兩個字，竟把我的目光帶回數百年前。這段尋根讓我感受很深。人出生在不同地方，也會因時代、婚姻、工作與各種因緣遷徙。祖先從一處走到另一處，後代在新的土地上生根，久而久之，又形成新的故鄉、新的身分與新的記憶。所以，家不是一個單一座標。家有我們出生的地方，也有父母成長的地方；有今天落腳的土地，也有祖先曾經走過的路。這也讓我想到六祖惠能大師初見五祖弘忍大師時，那段流傳千年的對話。面對南北地域之別，六祖指出：「人雖有南北，佛性本無南北。」這句話放到今天讀來，我依然覺得很有力量。人可以出生在臺灣、澎湖、福建、河南，也可以因時代遷徙，在不同土地落腳、生根；行政疆界、生活制度與身分認同，自有各自形成的歷史。但生命本來就在遷徙、相遇與傳承之中延續。地域可以區分人的居住所在，卻不必成為切割情感的刀線；歷史可以形成不同制度，卻不能抹去世代之間曾經存在的親情、文化與移動足跡。人有南北，佛性本無南北。放大到我們共同生活的地球，各地有不同國家、制度與文化，但生命同樣需要被尊重，親情同樣值得珍惜，和平也從來不是哪一方才需要的事。我所理解的真愛，也不在於取消所有差異，而是在差異存在的時候，仍然不失去慈悲與尊重。知道自己的根從哪裡來，也尊重別人的來處；珍惜自己生活的土地，也不必因此否定另一片土地上的人。六、父母教我的孝：不能忘本，也不能忘孝從父親到母親，我還看到一件非常深刻的事：他們都是孝子、孝女。父親對父母的思念，是數十年不曾中斷的早晚上香，是珍藏祖父唯一的照片，是多年後站在父母墳前止不住的淚。母親的孝，則是另一種承擔。母親兩歲時父親便過世，外婆一個人辛苦養育五個孩子。年幼的母親很早就懂得家庭的不容易，也因此放下自己繼續受教育的機會，幫忙母親賺錢，一起承擔家庭生活。她的孝，不是長大後才學會的一套道理，而是從小就在生活中做出的選擇。她知道母親肩上的重量，所以願意一起分擔；她也知道一家人要走下去，需要彼此扶持。從父母身上，我看到的不是抽象的倫理名詞，而是真正活過的人生。所以，不論一個人出生在哪裡、生活在哪一片土地，孝親始終是做人很重要的根本。不能忘本，也就是不能忘孝。「百善孝為先」之所以能流傳至今，不只是因為它是一句傳統倫理，更因為孝讓人知道自己從哪裡來，也學會珍惜眼前還來得及陪伴的人。而孝如果只停留在自己的父母身上，還可以再往外走一步。懂得父母愛自己，也比較能體會天下父母都疼惜自己的孩子；知道失去親人的痛，也比較不會把別人的生離死別看成與自己無關。孝心若能推己及人，會自然走向珍惜生命與和平。因為戰爭帶來的，不只是地圖上的變化，也可能是父母失去孩子、孩子失去父母，是無數家庭被迫分離，是一生都補不回來的缺口。看到歷史留下的傷痕，真正懂得孝與仁愛的人，更會知道和平的可貴。七、我為什麼如此珍惜和平回頭看自己成長的家庭，我有時會想，生命中的許多因緣，也許自有它的安排。父親那一代親身承受戰亂與離散，思念父母，卻無法在最需要盡孝的時候回到家鄉；母親這一支，則讓我從屏東一路追尋到澎湖，再沿著「穎川」與安溪的線索，重新認識家族數百年來的遷徙與落腳。我恰好生長在這樣一個同時帶著離散、遷徙、尋根與思親記憶的家庭。也因如此，當我今天再看兩岸歷史時，很難只停留在政治名詞與立場之上。因為我知道，戰爭真正落在人身上時，承受後果的往往是最平凡的百姓。上一代許多人並沒有選擇戰爭，卻必須承擔離鄉、失親、等待，以及終身無法彌補的遺憾。父親墳前那一聲「孩兒不孝」，對我而言，就是歷史留在一個普通家庭裡最真實的聲音。因此，我格外珍惜和平。不是因為歷史可以被簡化，也不是因為彼此之間不存在差異，而是因為看過上一代付出的代價，更知道和平共處的重要。不同的制度、認同與歷史記憶可以存在，也需要透過理解與對話彼此認識；但無論站在哪一方，百姓都不應再次成為戰爭的代價。這樣的家庭經歷，也使我學著從更長的尺度來看兩岸。上一代的傷痕，不必繼續變成下一代的敵意；曾經的離散，也可以成為我們更加珍惜和平的理由。和平不是口號。和平，是想念父母時，不必只能對著照片上香；是想盡孝時，還能回到父母身邊；是孩子可以安心上學，老人可以安穩生活；也是想回家的時候，那條回家的路仍然走得回去。八、十月一日之外：真正值得留下的是什麼再回到10月1日。東京都民之日，讓我想到一座城市如何照顧人的生活與文化；天赦日，讓我重新思考懺悔、修正與寬恕；10月1日與10月10日所連結的歷史，則讓我從國共內戰、兩岸分治，再回到自己父母的生命故事。走了一圈，最後仍然回到最普通的人。父親想念他的父母，母親陪著自己的母親撐起家庭；我沿著父母留下的記憶，再去尋找祖先走過的路。這些事情看起來都是家事，卻也讓我理解一件很大的事：歷史最終不是只存在於國家與制度裡，它也住在一個家庭的餐桌、一張照片、一座墳、一只骨灰罈，以及一個人多年沒有說完的思念之中。我們無法改寫上一代走過的歷史，但可以決定下一代要承接什麼。是繼續承接仇恨，還是承接教訓？是讓傷痕一代代複製，還是把曾經失去的，轉化成對和平更深的珍惜？從父親與母親身上，我得到的答案很樸素。記得自己的根，珍惜自己的家，感恩父母，尊重生命。孝心若能推己及人，便不會只停留在一家一姓，而會懂得天下每一個家庭都害怕失去，天下每一對父母都希望孩子平安。人可以分南北，佛性本無南北；人可以生活在不同地方，擁有不同身分與記憶，但對親情的珍惜、對生命的尊重、對和平的期待，並不需要彼此排斥。歲月不會替我們改寫昨天，但今天的人，可以選擇不要讓昨日的遺憾，再成為明日家庭的眼淚。這，也許就是我從10月1日、從父母、從家族尋根與歷史離散之中，最想留下的一堂生命教育。胡一鳳 簡介：現任財團法人謝黃扁文化藝術基金會董事、南華大學終身學習學院榮譽顧問長、百人行善團發起人，長期關注生命教育、終身學習、公益、文化藝術、環保與跨宗教交流。曾任佛光山普門中學生命教育兼任老師。
